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On aurait dit une danse dans les bois.

Une fagon de noeud d'abord, pour contrer le froid. Le
claquement des portes qui fait relief dans la brume ; de
la nourriture sur la t6le d'un capot : voici qu'on se
rapproche et discute et s'amuse des mémes choses que
d'habitude — c'est ainsi que la camaraderie prend sens,

par la répétition.

Puis, une carte sort de l'intérieur d'une veste et un doigt
stir montre sur celle-ci les tiches 4 effectuer. En ce jour,
on s'en va marquer des arbres — il convient de savoir
lesquels et de comprendre pourquoi. Un mot existe
pour le dire avec plus de précision, et le mot dit aussi
I'instrument dont on se sert. En ce jour, donc, on s'en

va marteler un morceau de forét.

Il'y ala des travailleurs qui vont au bois. Les cinq que
I'onaditet unde plus. Ce dernier passe seulement, mais

salue. II tire chaque jour les troncs que les bficherons



mettent & terre. De lui j'ai écrit dans un carnet : Aomme
grand, taille forte, casquette, visage rond, chaussures
rigides. Cing et un de plus et puis un chien qui fouille
et court dans tous les sens. Un berger noir et blanc. Il
accompagne celui qui tient la carte et meéne la journée.
Enfin, il y a un observateur qui ne sait trop comment
saisit ce monde. Mains dans le dos, démarche

empruntée, questions posées du bout des levres.

On replie la carte et la range. Une ligne qui se dit virée
prend forme et les points qui la constituent échangent
remarques et regards. Au signal, la ligne s'élance et
chacune de ses parties s'anime indépendamment des
autres. La ligne est déformée et faite d'angles car les pas
ont un rythme inégal. Certains vont d'un arbre au
suivant sans dévier leur course ; d'autres héritent d'une
trajectoire ol les pierres entravent, ot les troncs sont au

sol plus qu'en hauteur.

Voici que l'on peigne a plusieurs une parcelle de forét —
car oui, c'est, d'une borne a l'autre, en peigne qu'on y
passe. J'ai pu dire qu'il s'agissait d'une danse, en cela
qu'elle est chorégraphiée : les gestes ont été maintes fois
répétés et, méme, on s'échaufte avant de les refaire (I'un

agite ses bras en cercle pour les réveiller). Chacun fait



preuve de lenteur pour traverser I'espace. On regarde
successivement les troncs, 4 hauteur de visage, puis en
l'air pour voir la tenue des feuilles ou des aiguilles.
Enfin, les yeux vers le sol. On s’empare de I'outil, ce
marteau qui marque et donne le nom de ce que l'on
observe ; par deux fois, on enleve du tronc un peu
d'écorce ; puis on appose le tampon qui dit Erar et

forestieren méme temps.

Démarches et attitudes sont connues de tous. On sait
celui qui frappe fort sur les troncs — alors faire le coup
moindre afin de compenser, dit 4 voix basse un autre.
On sait que certains font attention aux traces qui disent
les petites bétes sur les fats et qui rendent la forét
malade, comme on sait que d'autres préferent celles
apposées par les grands animaux dessus le sol. On sait
que parmi ces bétes-13, il y en a que les jeunes pousses
attirent et I'on constate les rameaux sectionnés jusque
haut. On me dit : le li¢vre coupe d'un trait clair ; cerfs,
biches et faons bien plutdt arrachent. Tout le monde
autour le sait : mais il faut pourtant le rappeler encore

car c'est 12 une affaire importante.






Elle dit qu'elle n'a pas noté le méme jour mais que ¢a
n'est pas grave : l'imprévu aide 4 choisir. Elle dit
beaucoup de choses qui ne sont pas celles que j'attends.
Mais bien peu 4 attendre, finalement. Suivre et écouter,

seulement.

Elle dit que les animaux éduquent, donnent 4 voir les
choses autrement. Je pense un instant au géographe
fort en barbe — barbu, comme un lieu qu'on s'en ira
voir — qui aimait égalité et liberté d'un seul tenant, qui
travaillait tout le jour 4 la description du monde, qui a
tenu une arme un jour pour défendre une ville qu’on
appelait commune avec une majuscule. Un géographe,
enfin, qui ne mangeait pas les bétes, car ces bétes-la
instruisent et font exemple aussi bien que n'importe
quel bipede. Sur ce point, la femme et le géographe sont

deux étres proches.

Je suis venu la voir car elle dit que les arbres disent. Que
pour bien entendre, cependant, I'écoute ne suffit pas.
Que c'est perception et sentiment et tout couleur

mieux que découpe et cubage. Que les mots qui font



science sont utiles mais qu'ils n'épuisent pas le sens — et
que pour elle, le sens est venu avant les mots. Se mettre

dans ses pas, donc, pour mieux comprendre son

propos.

On s'arréte 2 la lisiere. Elle dit qu'il faut demander la
permission avant d'entrer. Demander, c'est-a-dire se
taire un moment et faire le noir devant les yeux ; se
parler al'intérieur ou ne rien se dire selon qu'on préfere

; observer de nouveau et voir différemment.

Cela, on le fait au seuil d'un bois dont le nom fait
sourire. On s'arréte, donc, puis on entre et s'arréte
encore de nombreuses fois. Cela, c'est divaguer dit-elle.
Laisser place 4 ce qui parle en dedans plutdt que suivre

les traits rouges et blancs ou verts et jaunes.

n arrét, parmi d'autres. Elle dit qu'il faut manger les
U t, p d'autres. Elle dit qu'il faut ger |

jeunes pousses de sapin, car le gotit est bon. Je songe
que cerfs, biches et faons pensent stirement de méme.
Alors je gotite et I'arbre croit dessus la langue jusque

dans la gorge.



Elle dit qu'il y a des plantes qui appellent, et ces plantes-
12 ont sa préférence. Il y a I'aspérule, 'alchémille et la
reine-des-prés, mais pas la centaurée — car il y a des

plantes aussi qui repoussent ou qui ne parlent en rien.

Et de méme pour les arbres. Elle dit qu'il y a des arbres-
maitres — un sapin situé dans le jardin est de ceux-la -
et des arbres-meres, qu'on ferait mieux ne pas couper.
Il'y a des arbres qui poussent comme a plusieurs — les
hétres en font partie — et d'autres comme autant de

solitaires qui croissent bien  I'écart.

Le jour se termine dans un autre bois, celui-la non loin
de la maison. Peu de fleurs et pas de mousse, peu
d'oiseaux mais un chemin qui monte vers le faite de la
montagne. Elle dit qu'il n'y a pas 2 demander ici et que,
ainsi que je I'ai noté par la suite, /2 forér accueille, laisse

passer, parce qu'il n'y a rien 4 retentr.






On a mis a bas les pieux, ces pieux-1a qui portent les
corps et les fusils les jours embués de chasse. On les a
sciés comme on l'aurait fait d'un arbre mar — et les
pieux se sont alors souvenus qu'ils étaient cela

auparavant, de hauts fats plantés dedans le sol.

Les yeux sont multiples pour observer I'étrange
tempéte — je dis tempéte, car c'est le mot qui s’invite

devant les pieux ainsi mis  bas.

Il y en a qui s'empressent de relever les petits fétus de
bois ; d'autres qui regardent i quelque distance et
maugréent sans bruit ; d'autres, enfin, qui détournent
le regard et la discussion — ¢a n'est pas 14 leur affaire et
ils se contenteront de l'ignorer. Tous ceux qui
composent ce qu'#/ y 2 ont sur le dos le vert des foréts,
qui est aussi la couleur de I'Office. Et, parmi eux,
M

jlobserve et prends note. Mes yeux sont sur les pieux

que j'ai dit mis 4 bas et tournés en dedans, aussi.



Je me souviens — quoique je ne I'ai pas vu — les arbres
tombés I'année avant le siecle : autant de chablis qu'un
homme ancien m'a dit avoir charrié six mois durant.
L’homme ancien a trainé les troncs pendant toute son
existence, il se rappelle les gestes avec précision, et il se

souvient de cette année-ci plus que d'une autre.

Les événements de méme nature, survenus
pareillement, n'ont pas marqué autant la mémoire.
Pourtant, s@irement que ces forts coups que l'air
imprime aux choses a eu une incidence égale. Et puis je
me dis que la tempéte n'est pas qu'affaire de souftle, de
gréle et de vent — qu'elle arrive donc plus souvent qu'on

ne le croit.

Je me dis que la tempéte est aussi ce qui saisit un corps,
animal, humain ou de métier, et que ce corps en est

rendu tremblant, comme saisi.

Que le grand corps maigre de ceux qui cultivent la
forét, celui d'un Office qu'on ponctionne, frissonne
des coupes A venir — celles-ci non plus dans les bois mais

sur ses propres membres.



Que le grand corps déja vieux, mais pas mort toutefois,
de ceux qui cultivent les animaux — mais pas tous,
certains, seulement — est transi des voix qui s'élévent.
Car certains s'en viennent dans les bois avec, dans un
sac ou une poche, une scie, une hache 2 manche court,
et on taille un mirador ou une chaise pour que tirer soit
rendu impossible. Alors le grand corps déja vieux
entend ne pas se laisser faire, réagit, riposte et rétorque
: c'est pour le bien de tous ce que I'on fait, et ce rous
comprend ces bétes que I'on tue ; c'est pour se souvenir
de ce qu'est I'étre humain ce que l'on fait, et étre
humain implique de découper la chair ; c'est pour que
perdure la beauté des environs ce que I'on fait, et cela
ne se passe pas des coups de feu au méme titre que des

coups de vent.

Je me dis que les deux grands corps, I'un tout maigre,
l'autre tres vieux, sont sujets 4 pareille méfiance. Et qu'il
en va de méme entre les deux : que l'un se méfie de

l'autre comme 'autre se méfie de I'un.






Plus un bruit et sur le sol des branchages en pagaille.
L'homme qui sciait s'en est allé ; seules les traces de son
passage persistent. Parmi elles, je reconnais la semelle
lourde, enfoncée loin dans la terre et les roues des
engins qui font orni¢res sur les abords. Dessous, 4 peine
recouverts, les ongles paralleles d'un sanglier, les pattes
griffues et informes d'une marte, le croisillon léger d'un
passereau dont la pitance se trouve au sol plutdt qu'en
hauteur. A celles-ci s'ajoutent les miennes. Je les

aimerais lestes, mais elles marquent tout autant.

Quelques pas de plus sur la piste. Au sol, les branches
semblent amoindries, de méme qu'un oiseau parait
menu des lors qu'il ne vole plus, mais git seulement. Si
l'on s'en vient 4 pied, on leve les genoux haut. Et cela
craque et cela feule sous la semelle quis'abat. Sil'ons'en
vient 2 vélo, on freine tout soudain, tourne sur la droite
et emprunte une sente que l'on espére canal ou
déviation. Puis le pied a terre car le sentier ne mene

nulle part.



En ce jour, c'est un chien qui s'arréte le premier. I
divague au-devant, s'en vient et repart en courant selon
qu'une branche lui est jetée ou rien. Une branche,
donc, jetée d'abord a nos pieds par le vent ou la scie ou
bien les dents d'un objet 4 moteur qui trongonne. Une
branche que I'on envoie, récupére dans la gueule et que
Pon balance encore. Puis une autre branche qui
contraint le jeu — car cette branche-l repose sur le

chemin de tout son long.

Derriere le fouillis des rameausx, le chemin se poursuit
mais se voit barré, encore. Du plastique tendu entre
deux arbres indique I'objet de I'interdit : une course

dans les bois. Un panonceau ajoute : ne passez pas.

Aussi se voit-on contraint, et ce par deux fois. Le chien
n'y comprend rien et, comme de coutume en
contrebas, n'a que faire des clotures et des barrieres. I
s'élance. J'hésite, mais le retiens. L'empéche. Le

contrains.

Une femme m'a dit qu'en pareille cas, lorsque du bois
q p q
génait sur la route, elle faisait comme en son jardin : elle

s'occupait d'en faire le ménage. Une brassée de menues



branches, celles-1a mises en tas sur le c6té et en vis-a-vis

un tas de feuilles qu'on laissera pourrir.

Les branchages et le plastique tendu entre deux arbres.
Autant de raisons pour s'en retourner — et le chien de
paraitre contrarié.



II était mort bien que debout, I'arbre. Il n'avait chu et
ne vacillait point. On l'aurait pu dire de premicre
jeunesse si ses feuilles étaient 4 ses rameaux plutdt qu'au
sol ; si son écorce n'était faite tout entiere d'un lichen
aux teintes grises et bleues ; si replier la phalange pour y
frapper, un peu, n'avait pour conséquence un son de

caverne.

Oui, il était bien mort, 'arbre et oui, il se tenait roide.
Ses branches séches, raides rendues cassantes faisaient
peine ; sa peau pale, rongée par les grands cerfs faisait
peine, tout autant ; maigres étaient ses racines et maigre
sa silhouette dés lors qu'on prenait quelques pas de
recul — et cela, pareillement, faisait peine.

Surtout, 4 ses pieds humides, sales et froids, des
repousses en tout point son contraire. Des résineux en
leur état premier. Des arbrisseaux dégouttant un jeune
vert. Des cones devenus arbustes et abroutis déja par les
ongulés de ce massif. A ses pieds, donc, avaient péri
ceux-la destinés i le dépasser en volume, en taille et en
beauté.



Alors le vieil arbre nu, mort déji mais debout,
cependant, se gardait-il de tomber tout a fait. Et la forét
d'en paraitre reposée.
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